
I vestiti del notaio

-
La prendiamo. 

Filippo e Tania si erano guardati prima di annuire, e quello era bastato per decidere. Erano anni che sognavano di andare ad abitare proprio in quella parte di città, la Castello dei veri cagliaritani, loro che veri cagliaritani non erano. Non che avessero l’illusione che sarebbe stata una casa in affitto a farli diventare quelli che non erano, questo no. Ma era bello immaginare di aprire la porta nei vicoli dei nati a Cagliari da sette generazioni, sentire le loro voci tra i panni stesi da una finestra all’altra, sbirciare il vecchio notabile scambiarsi un filtro di sigaretta con il macellaio all’angolo, e sognare che col tempo, un giorno, magari. Se non oggi, domani. Se non loro, i loro figli. Ci voleva pazienza e costanza, che acquisire la cagliaritanità non poteva essere altro che un progetto a lungo termine. Intanto bisognava cominciare bene, e per questo loro avevano cominciato dalla casa, quella giusta per mettere in chiaro gli intenti al circondario. Era appartenuta al notaio Mendoza, e questo da solo faceva già mezzo pedigree. Non era una abitazione pretenziosa, ma del resto quelle della vecchia Cagliari non lo sono mai: è uno dei mezzi infallibili per distinguere i casteddai dagli arricchiti venuti dai paesi. Quelli, gentaglia che non sanno manco chi sono, vogliono una villa che dica almeno chi sono diventati, ma siccome ville a Castello non ce n’è, eccoli costretti ad andarla a cercare tra le brutte case rosa costruite negli anni ‘70 vicino alla basilica di Bonaria. Le comprano loro quelle case lì, perché il didascalismo sociale impone che al casteddaio si abbini la cosa edilizia che più somiglia a un castello. Il vero abitante casteddaio di queste manovre di avvicinamento ovviamente se ne ride. A dire chi è lui non occorre la villa, lo vedi da come cammina per strada, con l’aria impermeabile di chi ha visto i re in catene e non ha nessuna intenzione di stupirsi per meno. È la storia che ti fotte in un posto così: a Cagliari anche l’ultimo dei netturbini si sente schiatta di re, rampollo segreto del mai dimenticato Regno di Sardegna, nome d’arte del Piemonte quando non voleva farsi riconoscere. Come Zorro per Diego de La Vega, come Spiderman per Peter Parker, così il Regno di Sardegna per i Savoia. Per questo il casteddaio di nascita ha la maschera nel dna, e vive nel disprezzo della boria dell’arricchito.

La casa del notaio Mendoza era proprio quel genere di casa. Non era la sua residenza principale, era solo una delle tante, anche se si diceva che questa fosse una di quelle dove aveva trascorso più tempo negli ultimi anni. Aveva centodieci metri quadri su tre piani scalati, una facciata in grigio smangiato da una specie di psoriasi dell’intonaco, e uno smilzo balconcino in ferro battuto a nascondere insospettabili comfort. Vista da fuori sarebbe potuta essere del notaio come del fornaio, ma adesso era la loro, di Filippo e di Tania Zuddas, originari di Serrenti, ma pronti a dimenticarselo pur di farlo dimenticare agli altri. Il padrone di casa, il nipote avvocato che aveva ereditato dal vecchio, consegnando le chiavi era stato chiaro: l’affitto comprendeva i tre piani interi tranne la soffitta, dove ancora c’erano cianfrusaglie di famiglia non traslocate. Ma, noblesse oblige, l’aveva messa comunque a disposizione per appoggiare qualche ingombro, ed era la pigra concessione di chi ha più spazio a disposizione che voglia di svuotare vani al quarto piano. In quella casa antica Tania e Filippo ci erano andati a vivere senza nemmeno ritinteggiarla, che in mezzo a quella patina color dell’albume sulle pareti le loro cose erano già una prima affermazione di understatement alla cagliaritana. 

Tania si era dedicata subito a cercare il modernariato adatto a personalizzare gli ambienti vuoti e un po’ tetri della casa. Nel giro di due giorni sul balcone aveva messo i gerani, le piante grasse spinose e un vasetto di basilico bello rigoglioso, convinta che una casa senza basilico non avesse nessun futuro. Poi si era data da fare con la cucina, perché sognava di far uscire gli odori dalla finestra per sedurre il vicinato. Si comincia così a diventare cagliaritani, una sbirciata da balcone a balcone, una tendina scostata al momento giusto, una molletta caduta sul balcone di sotto e da cosa in cosa ne nascono di cose, signora mia.  

Lei poi aveva un vantaggio oggettivo su Filippo, ed era quello di lavorare da casa, il che le permetteva di interrompere in qualunque momento quello che stava facendo per dormire un po’, mangiare qualcosa o scendere a fare la spesa ogni volta che aveva voglia di due chiacchiere con il salumiere e l’edicolante. Questo contribuiva molto a far di loro dei credibili cagliaritani, perché avrebbe messo la gente del quartiere in condizioni di abituarsi gradualmente alla loro presenza stabile, mostrando via via apprezzamento per il tenore di vita sotto le righe che avevano deciso di assumere in quanto aspiranti cagliaritani. Naturalmente tutti sapevano che avevano affittato la casa del notaio, ma in ogni negozio nuovo in cui entrava per un numero di volte sufficiente a giustificare la domanda, per convenzione doveva prestarsi a confermarlo; quella nota logistica era il segnale per dare inizio al rituale della conoscenza diretta, e Tania non si sottraeva. Lentamente, spesa dopo spesa, Efisio l’edicolante di piazza Yenne cominciò a chiamarla signora Tania ogni volta che le dava la sua copia dell‘Unione Sarda, e signora Giovanna che vendeva le verdure all’angolo di via Università cominciò a lasciarle da parte le carote che le piacevano, così che le trovasse anche quando andava a fare la spesa a fine mattinata. Tania amava uscire per le vie strette di Castello e salutare con familiarità la gente di cui aveva memorizzato il nome. Se qualcuno fosse venuto a trovarla da Serrenti avrebbe pensato che lei vivesse lì da sempre, o meglio ancora, che ci fosse nata, ingannato dalla cura con cui coltivava sia le conoscenze che le vocali aperte del dialetto cittadino.

Nell’arco del primo mese Filippo invece aveva cercato di interpretare al meglio l’uomo autodeterminato che segna il territorio con la padronanza del suo saper fare. Nonostante si conoscesse bene, non aveva opposto nessuna resistenza al luogo comune che vuole il maschio istintivamente bricoleur anche quando è del tutto incapace di piantare un chiodo senza trafiggersi come Cristo in croce. Per giorni si era aggirato per la casa misurando mensole e vani da occupare, studiando la tenuta delle prese elettriche non proprio a norma e valutando se la portata degli spifferi si poteva collocare meglio nella categoria “arieggiato naturale” oppure in quella di “tunnel del vento”. Aveva cercato le ferramenta più fornite, instaurando con i commessi quel tipo di solidarietà virile che si crea solo tra maschi davanti a qualunque piccolo problema tecnico domestico. Anche quello fece parte del loro processo di integrazione nel quartiere, e funzionò tanto quanto le moine di Tania al mercato e dal pescivendolo.

Dopo due settimane di lavoretti improvvisati con danni connessi, la casa non era proprio perfetta, ma di certo somigliava un po’ più a loro e un po’ meno al notaio. L’unica operazione rimasta era riporre diligentemente in soffitta le scatole vuote avanzate, perché, come continuava a ripetere Tania, non si sa mai nella vita. Mentre portava i cartoni su per le scale, Filippo ricordava che quella frase la diceva sempre anche sua madre, e traballando considerava che doveva essere stato quel pessimismo genetico a fare delle donne, di tutte le donne, creature esperte nella gestione dei vuoti, di cui le scatole che aveva in mano non erano che scarna e riciclabile metafora.           

La porta della soffitta non si aprì facilmente. L’umidità del sottotetto ne aveva fatto una tana per le muffe e quei piccoli animali privi di verso, ciechi e avidi, di cui solo gli entomologi conoscono i nomi. Appena riuscì ad entrarci Filippo fu assalito da un forte tanfo di chiuso, al punto che dovette poggiare le scatole sull’ultimo gradino per farsi scudo con la mano alle vie respiratorie. Cercò subito una finestra o un pertugio da cui far sfiatare quell’alito stantìo trattenuto troppo a lungo, e lo identificò in un abbaino che seguiva la spiovenza del sottotetto. Nonostante le premesse, la luce della lampadina a incandescenza si accese subito. 

Filippo posò le scatole per terra e si guardò intorno incuriosito dall’ambiente, lasciando per qualche momento in latenza la questione del posto dove sistemare gli avanzi del trasloco. La soffitta del notaio non era più grande di una trentina di metri quadri, e appariva decisamente ingombra. Man mano che Filippo si abituava alla luce della lampadina, vi distinse un paio di vecchi mobili bassi ammassati nei punti più acuti dello spiovente, alcuni scatoloni chiusi con del nastro da pacchi, una vecchia bici senza la ruota davanti e qualche faldone legato ancora a mano con dentro quelli che sembravano fogli dattiloscritti, avanzi di documenti, copie di registri compilati a mano e altre scartoffie. C’era una lampada da tavolo con il vetro rotto, una cassapanca rustica senza intagli, una damigiana vuota e persino le spoglie di un pallone sgonfio, un Supertele di quelli che Filippo ricordava li vendessero a 1500 lire quando lui era bambino, e Dio sa cosa se n’era fatto il vecchio Mendoza. Vittima di una sorta di rispetto da cimitero davanti a quella paccottiglia insolennita dal silenzio polveroso della soffitta, Filippo prese la decisione di non spostare niente per farsi spazio, limitandosi a impilare a matrioska le sue scatole vuote sopra la cassapanca, vicino alla lampada rotta, appena sfiorate dalla luce obliqua dell’abbaino socchiuso. Lo lasciò così, e mentre usciva gli venne l’impulso un po’ infantile di dare spiegazioni alla stanza.

-
Và, che è la tua ora d’aria stasera… - sussurrò chiudendosi la porta alle spalle per tornare di sotto.

Era un tipo un po’ distratto, Filippo. Forse non si sarebbe ricordato di aver lasciato l’abbaino aperto se una volta disteso sul letto non avesse sentito il rumore della pioggia sulla finestra, richiamo della promessa non mantenuta. Ignorando il mugugno insonnolito di Tania si infilò con rassegnazione le pantofole e barcollando risalì le scale strette per la soffitta, deciso a chiudere in fretta i conti con l’abbaino. Lo scatto dell’interruttore illuminò di colpo la soffitta, facendo risplendere il riflesso dell’acqua che era entrata copiosa dall’apertura del tetto, bagnando abbondantemente il pavimento e ristagnando invasiva sulla superficie un po’ concava della cassapanca su cui aveva appoggiato le scatole avanzate. Vide che erano in parte intrise, e imprecando si affrettò a spostarle dal piano del mobile, prima di chiudere l’abbaino con un colpo secco che risuonò nella soffitta con un tonfo sordo. 

-
Merda… - commentò guardandosi attorno.

Cercò uno straccio con cui asciugare l’acqua che si era accumulata sulla cassapanca, ma non vide niente che gli potesse servire allo scopo. Fu tentato di fare finta di niente e andarsene lasciando il mobile così, chiudendosi la porta alle spalle per fingere asciutte innocenze, ma la possibilità di dover pagare danni all’avvocato Mendoza Junior per un oggetto da rigattiere rovinato da due gocce d’acqua piovana lo ripugnava, specie a quell’ora di notte, con addosso le scarne difese psicologiche di una vecchia maglietta di Snoopy e di un paio di pantofole di pelo a forma di san bernardo. Con un sospiro si inginocchiò davanti alla cassapanca con l’intenzione di aprire il coperchio per farne scorrere via il ristagno della pioggia, che il pavimento avrebbe capito. Il meccanismo a scatto del vecchio mobile non fece resistenza. Sollevando il coperchio fino a metterlo a squadra con il pavimento, Filippo accompagnò con la mano la corsa verticale dell’acqua, e fu quasi involontariamente che nel gesto lo sguardo gli cadde di traverso sul contenuto della cassapanca. Si era immaginato di scorgerci avanzi di soprammobili rotti, quei tipici scarti di vita da casa borghese piena di oggetti. Invece il vecchio mobile era pieno di quelli che sembravano vestiti da donna, a prima vista in buone condizioni. 

Incuriosito, guardò meglio. In cima alla pila degli indumenti c’era un abito di pizzo di finissima fattura, color panna. Il taglio non era propriamente elegante, sembrava casomai un abito da cocotte, una cosa corta da cabaret. Incuriosito, si asciugò frettolosamente le mani sulla maglietta e sollevò il vestito dalla cassa, infrangendone le pieghe. Era davvero un piccolo gioiello di sfarzo, con piccole perle di fiume cucite nelle pieghe del pizzo a renderlo pesante e sontuoso; tirarlo su ne fece intravedere un altro appena sotto la cui fattura  non sembrava meno impegnativa. Ben riposti e accuratamente piegati si scorgevano uno sull’altro anche altri abiti, in apparenza tutti sfarzosi, ma più da palcoscenico che da sera. Dimentico di essere salito per altro, Filippo si attardò a sfiorare il tessuto di quelli che arrivava a toccare, ma la cassapanca era ampia e profonda, ce n’erano davvero tanti, forse una trentina. La donna che li aveva indossati doveva essere una a cui piaceva cambiare.

- Hai capito il notaio… - commentò ironicamente a mezza voce. 

A malincuore ripose l’abito bianco a posto cercando di ricomporne le pieghe, poi chiuse la cassapanca e tornò lentamente giù, rimuginando tra sé le implicazioni della scoperta. Tania dormiva già, e lui resistette a fatica alla tentazione di svegliarla per portarla su a vedere i vestiti. Anche nella luce minimizzante delle prime ore del giorno, fu quella la prima cosa che le disse mentre facevano colazione.

- Nella soffitta c’è una cassa con dei vestiti da donna, sai?

- Bah, ce ne sarà più di una. Quel posto ha l’aria di un magazzino di stoccaggio della Croce Rossa.

- No, quelli che dico io sono abiti da sera, credo.

- Abiti da sera? E di chi?

- Non lo so, ma non certo della moglie del notaio. Mi sono sembrati un bel po’ osé, cioè … è roba da soubrette del Bagaglino, tutta lustrini e pizzi.

- Però! Chissà a chi li faceva indossare, il vecchio maiale. Fammeli vedere, dai.

Andarono insieme in soffitta e riaprirono la cassapanca; spiegarono gli abiti uno a uno, e anche Tania concordò che non potevano essere appartenuti alla defunta moglie del notaio, una matrona bigotta che non li avrebbe osati nemmeno se avesse avuto la stazza per entrarci. Quale che fosse la donna che li aveva indossati, non li portava certo per andare la domenica a messa: scollati, stretti, corti o lunghi, comunque scenografici, quelli erano lussuosi abiti da soubrette. Incuriositi da quel lato nascosto della vita del notaio, Tania e Filippo aprirono anche altre scatole, scoprendole piene di accessori raffinati, scarpe, cappelli, borsette e persino una serie di ombrellini ricamati a traforo, inutili sia per il sole che per la pioggia, ma molto vezzosi. Le scarpe rivelarono un particolare curioso: tutte con i tacchi altissimi, lucide e con la suola che sembrava non aver mai sfiorato una strada, erano fatte per un piede numero quarantaquattro. 

- Accidenti, che piedino da bambola la soubrette!

- In effetti è un piede fuori dal comune… secondo te il vecchio aveva un’amante?

- Se quella roba non è della moglie, non vedo di chi altro. Certo che però è divertente l‘idea del vecchio con la soubrette.

- Più che divertente direi che è un cliché: ricco e cattolico filantropo della Cagliari bene che di nascosto si tromba la puttanella d’alto bordo. 

- Non sono sicura che fosse d’alto bordo, sai?

- Beh, ma i vestiti…

- Appunto. Se era d’alto bordo, i vestiti sarebbero dovuti essere la sua dotazione personale. Invece stanno qui. Come te lo spieghi?

- Non ci avevo pensato. Allora magari era una qualunque, tipo una zeracca che gli puliva casa, e il vecchio la faceva venire qui e la vestiva come Madame de Pompadour!

- Inquietante, ma più credibile. E molto cagliaritano, anche.

Tania e Filippo passarono la mattina tirando fuori gli abiti dell’amante del notaio, immaginandone le forme, l‘indole, e facendo ironie a buon mercato sulle voglie del vecchio per le donne abbigliate da quel lusso un po’ sconcio. Tania scherzava appoggiandosi addosso ora questo ora quel vestito, finché non ne vide uno che la suggestionò più degli altri. Era rosso fiamma, di raso lucido e liscio, appena segnato sulle linee della piega, che scivolava tra le dita come olio tiepido. Lungo la scollatura profonda c’erano ricche applicazioni di coralli rosa e piccoli specchi, e uno spacco ammiccante spezzava in verticale la lunghezza fintamente pudica del modello. Tania se lo rimirò in silenzio, prima di osare.

- Come pensi starei con questo? 

La domanda interruppe la concentrazione con cui Filippo stava cercando di localizzare il meccanismo automatico di un ventaglio di madreperla. Interdetto, il marito fissò il vestito che lei teneva sospeso contro il corpo, come la muta di una serpe. 

- Benissimo, credo. 

Si guardarono in silenzio, e non ci fu bisogno di dire altro. Poi Tania posò l’abito sulla cassapanca e liberate le mani cominciò a spogliarsi. Tolse i vecchi jeans e la camicia di flanella che costituivano la sua divisa per le pulizie di casa e rimase in mutande e reggiseno di cotone, la biancheria senza pretese di una moglie sicura di sé. L’istinto la spinse a liberarsi anche di quelli, quasi che la sua quotidiana intimità non potesse avere niente a che spartire con quello che stava per fare. Fu con estrema attenzione che fece scivolare il raso rosso sul corpo nudo, e quella carezza fredda le suscitò un brivido lieve che non risparmiò nemmeno Filippo, rimasto seduto sul pavimento a fissarla durante tutto il rituale di vestizione. L’abito cadeva un po’ largo sulle forme esili di Tania, segno che probabilmente la donna per cui era stato fatto era più corpulenta, ma il fatto che vestisse morbido non inficiava il provocante risultato dell’insieme. La figura di Tania sembrava più alta e sinuosa, e il peso della decorazione dei coralli sul seno lo faceva apparire pieno e fermo, sontuoso a sua volta. L’impulso di Tania a sollevarsi i capelli sulla nuca scoprì la linea elegante del collo, acuendo la magia seduttiva dell’abito rosso. Agli occhi incantanti di Filippo sua moglie non era mai stata tanto bella come in quel momento, dove nella soffitta polverosa gli apparve come una divinità, appena tangibile alla luce opaca dell’abbaino socchiuso. Lei gli lesse nello sguardo una luce familiare e sorrise, donna non certo per caso. Fu per questo che quando il marito si avvicinò le sembrò naturale e giusta la sua carezza sul fianco, lasciata scivolare impudicamente sul raso rosso e tiepido, puro preludio. Il viso di Filippo sfiorò il suo, ma il bacio che si aspettava non venne. La annusò sul collo invece, inspirando profondamente il suo odore come se già non lo conoscesse a memoria. Il naso indugiò sull’orecchio e poi sulla clavicola, dove la spallina del vestito lasciava in sospeso il tessuto sul corpo. Filippo sfiorò con l’olfatto anche quella, indugiandovi abbastanza a lungo da far percepire in lui l’inconfessabile, la consapevolezza latente che quel vestito era stato sul corpo di un’altra donna. Anziché inibirla, quel pensiero accese Tania maggiormente, e lui lo avvertì. Con un gesto brusco del piede chiuse la cassapanca dando vita a un giaciglio di fortuna, scomodo e corto, ma nessuno dei due ci badò, mentre il vestito rosso si sollevava in vita giusto il tanto necessario a far soddisfare l’urgenza di entrambi. Fecero l’amore furtivo di due adolescenti sul letto parentale, un rapporto breve e intenso che li lasciò soddisfatti e ladri. Riposero i vestiti di nuovo nella cassapanca, chiudendoli bene come fossero animali imprevedibili, e scesero le scale tenendosi per mano. 

Qualcosa cambiò tra loro da quel momento. La consapevolezza della segreta suggestione di quegli abiti in soffitta aveva permeato l’aria della casa di una sorta di costante corrente elettrica. Anche il più banale sfiorarsi per scambiarsi gli oggetti quotidiani sembrava diventata una insostenibile provocazione fisica. Tania si scoprì a evitare la biancheria comune, girando per casa con sotto ai vestiti quella costosa corsetteria che di solito riservava alle occasioni speciali. Iniziò a mettersi il profumo per fare i piatti, e le calze autoreggenti per sedersi sul divano a leggere, la sera. Erano particolari quasi impercettibili, ma dichiaravano una consapevolezza di sé che non avvertiva così fortemente dai tempi del liceo, quando ogni scusa era buona per darsi la scossa di un contatto. Lievi o no, erano segnali che Filippo avvertiva e leggeva, corrispondendoli con un fare del tutto insolito per lui, tipico animale da scendiletto, pigro e sbadato. Non perdeva occasione per toccarla con la scusa di darle una mano nei piccoli lavori di casa, fossero sparecchiare o mettere i vestiti nella lavatrice, cucinare o stirare. Anche quando non erano vicini, Tania lo sorprendeva spesso a fissarla insistentemente, sfiorandole il corpo con lo sguardo avido. E tuttavia questa tensione fisica non sembrava volersi rivelare apertamente, restando sottotraccia come una perdita d’acqua in un muro. Per due settimane continuarono a sfinirsi a vicenda così, catturati in un incanto vicendevole e sospeso, finché con sorpresa ed un certo sconcerto entrambi realizzarono che dopo l’episodio del vestito rosso non avevano più fatto l’amore. 

Fu Tania, simulando casuale noncuranza, a suggerire una ripetizione. 

- In effetti, potrei provare anche gli altri vestiti. In fondo sono lì ad ammuffire, se ci gioco un po’ che cosa c’è di male…

Lo disse davanti alla tazza del latte, mentre in bilico sullo sgabello alto della cucina faceva dondolare il piede nudo sull’appoggio. Filippo la guardò, allusivo. 

- Di male niente, se fossero stati importanti per la famiglia non li avrebbero lasciati lassù. Ovviamente resta inteso che quando li provi voglio esserci.

Tania nascose il sorriso, portando la tazza ancora tiepida alle labbra. 

- Da quando ti diverte vedermi provare vestiti? Hai sempre odiato accompagnarmi nei negozi.

Sornione, Filippo si distese sul divano e chiuse gli occhi. Poi mormorò:

- Al momento presente puoi considerarmi alla stregua di un fashion victim.

La sera stessa Tania salì in soffitta, e Filippo la seguì. Indossò un corto abitino viola da cocotte che le scopriva le gambe fino al confine con la decenza, e lo completò con un ombrellino in tinta che rendeva l’insieme più ironico che sexy, quasi una mise da spettacolo di burlesque. Filippo dovette trovarlo comunque molto più sexy che ironico, perché la serata finì con il vestito stropicciato e l’ombrellino per terra, mentre la cassapanca sopportava l’ennesima sollecitazione. Tania prese a salire in soffitta quasi ogni sera, e Filippo la seguiva ogni volta. Passavano le giornate nella normalità paciosa delle coppie rodate, ma la sera si scoprivano trasgressivi ad immaginare scenari da boudoir, dove lui era il ricco cliente borghese e lei la prostituta d’alto bordo, la geisha fantasiosa che ogni sera si trasformava in un sogno di donna diverso, grazie a un vestito e a una pettinatura insolita. Pian piano Tania prese ad usare tutti gli accessori che c’erano nelle altre scatole; fattasi più audace, aveva cominciato a improvvisare curiose sceneggiate a cui lui si prestava tra il rapito e il divertito. Lei si descriveva di volta in volta servetta provocante, lavandaia licenziosa, praticante con secondi fini, invitando il marito a immaginarsi al posto del notaio, a vestirla scegliendo lui l’abito, a farselo mettere addosso con lo scopo sottinteso di farselo togliere il più in fretta possibile. Pretese persino che si dessero del voi. Dapprima Filippo si era mostrato restio a quel gioco di ruolo, in cui intuiva qualcosa di perverso, ma la tentazione di un rapporto di potere di quel tipo, anche solo giocato, eccitava in modo irresistibile una parte di lui che non sapeva nemmeno di nascondere. Giocare alla serva e al padrone, immaginandosi il notaio e la sua giovane amante, divenne la loro fantasia dominante, e gli strumenti che erano stati stipati in quella soffitta per dilettare gli ultimi anni del vecchio vennero utilizzati tutti per fare del loro legittimo matrimonio un amore proibito, noto a loro solamente, con il quale ciascuno tradiva l‘altro in tutte le inconfessabili clandestinità che possono nascondersi nell‘anima di un uomo e di una donna sposati tra loro. Solo le scarpe restavano nella loro scatola, troppo grandi per il piede numero trentasette di Tania, e questo restava il suo grande rammarico.  

Man mano che l’integrazione nel quartiere proseguiva, avevano sviluppato alcuni loro piccoli rituali che servivano a consolidare il legami stabiliti e a mostrarsi con parsimonia in giro per la parte di città che interessava loro. Il sabato mattina, quando Filippo non andava in ufficio, avevano preso l’abitudine di andare insieme a passeggiare poco prima dell‘ora di pranzo, prendendo l’aperitivo al bar di Gianni, uno di quelli con la terrazza di cui il quartiere abbondava. Fu lì che per la prima volta, forse l’ottava volta che ci andavano, ebbero una confidenza locale sul notaio.

- Eh… - fece Gianni al secondo Negroni di Filippo - certo che l’avete trasformata quella casetta del Mendoza. Belle tendine, una targa come si deve, la si nota subito nel vicolo. Quel vecchio susunco ci teneva che nemmeno la vedessimo, invece.

- ah sì? - ribatté Tania con aria innocente.

- Eccerto, con le cose che ci faceva dentro! - la voce del barista si abbassò fino a diventare un sussurro. - …come se fossimo tutti ciechi e sordi.

- ma cosa volevi che ci facesse. - Filippo sorrise minimizzando, ben conscio che i segreti del notaio ormai erano un po‘ anche i suoi.

- eh, lo sa il diavolo cosa ci faceva, adesso che lo tiene in caldo all’inferno, vecchio susunco. - concluse Gianni stizzito, evidentemente risentito per la consolidata abitudine del vecchio di non spendere un centesimo al suo banco neanche per un caffè. Tania e Filippo si scambiarono uno sguardo, consci che se non si rispettano i piccoli riti della socialità, ogni vicino di casa presto o tardi si rivela un delatore. Anche questa era Cagliari, indubbiamente. 

Niente affatto ansiosi di sentire il resto della confidenza, pagarono lesti e tornarono a casa. Per qualche giorno Tania non salì a mettersi nessuno dei vestiti dell‘amante del notaio, nel timore irrazionale di essere vista e raccontata in un bar tra un Negroni e l’altro. Filippo non glielo suggerì, vittima dello stesso pudore complice, anche se almeno in lui restò il rammarico di non aver proseguito la conversazione con Gianni, per capire finalmente cosa si nascondeva dietro la vita in apparenza irreprensibile del notaio Mendoza. La reticenza di entrambi durò una settimana appena, poi una sera Tania, incapace di resistere, salì nuovamente in soffitta e Filippo come sempre la seguì. Tutto tornò normale per un po‘, se normale si poteva chiamare quello che facevano quando salivano quelle scale.

La seconda volta che qualcuno raccontò qualcosa sul notaio capitò a Tania mentre era sola dal calzolaio, e fu molto peggio della prima volta con Filippo. I sandali che aveva portato erano stati risuolati e la stringa staccata era stata fissata di nuovo in uno di quei modi misteriosi noti solo a chi sa come sono fatte veramente le scarpe. Mentre provava la tenuta del legaccio, il sarto esclamò:

- io facevo le scarpe anche al notaio, sa? 

- certo che gliele faceva, signor Paolino, lei è bravo come Romeo Gigli. Guardi qui che sandalo mi ha fatto!

- eh, ma quelle che facevo a lui erano scarpe come non ne ho fatte più. - l’artigiano strizzò l’occhio, lasciando intendere una perfidia intrinseca alla frase, che Tania però non colse subito.

- in che senso?

- in che senso, in che senso… Lo sapeva lui in che senso. Certo che se non le chiedeva a me su misura, le trovava domani le scarpe col tacco del suo numero! - gli occhi del vecchio calzolaio brillavano di malizia, spiando la sua reazione, ma Tania incassò la rivelazione senza tradirsi. Sorrise stentata e pagò, lasciando che il sospetto l‘accompagnasse silenzioso fino a casa. Aprì la porta rapidamente e corse in soffitta con l’intento di aprire la scatola delle scarpe dell‘amante del notaio. Le verificò una a una ed erano proprio come le ricordava: numero quarantaquattro, tutte nuove anche sulla suola. Scarpe che non erano mai uscite da quella casa, senza marchi di fabbrica come lo sono solo le scarpe fatte a mano. Le venne il pensiero che non fossero state calzature da donna con il piede grande, ma che fossero state qualche altra cosa, qualcosa di molto più imbarazzante di un‘amante giovane per un notabile vecchio. Le ripose nella scatola, chiudendola con cura e cercando le parole per rivelare a Filippo quello che aveva scoperto. Eppure, quando lui tornò dal lavoro smanioso di lei, non trovò il coraggio di rompere quell’incanto e finse un mal di testa strategico. Né quella sera né la mattina dopo disse una sola parola a proposito degli indumenti al piano di sopra. 

Lasciò passare un paio di giorni tergiversando ed evitando di salire in soffitta, lasciando il marito perplesso e insoddisfatto da quella reticenza. La terza notte salì in soffitta e lo chiamò, decisa a rivelargli la verità. Filippo la seguì incoraggiato da quella decisione, fraintendendone il significato. Appena furono nella soffitta lei aprì la cassa e mormorò:

- devo dirti una cosa.

Lui la guardò con un sorriso, poi le si fece vicino, felino. L’abbracciò da dietro scostandole i capelli e le posò un bacio delicato sul collo, insinuante. Le labbra di Filippo vicino all’orecchio sussurrarono:

- mmmh… anch’io. È da un po’ che volevo dirtelo, sai? Ringrazio il giorno che abbiamo trovato questi vestiti, mi sento rinato, ti penso tutto il giorno, ti immagino, arrivo a casa con una voglia…

- ma dai, esagerato, scopavamo anche prima.

- non è quello. È che l’amore si fa con la testa. Io faccio l’amore con te tutto il giorno in testa, quando arrivo qui è già tutto successo. - fraintese la sua esitazione -  non ridere, io qui ho imparato da capo a sognarti, credimi... 

Facendola voltare lentamente la baciò, e lei non glielo impedì. Il bisogno di raccontargli tutto era impellente, eppure nel segreto di quel bacio si chiese se valesse la pena sacrificare l‘illusione alla realtà, rinunciare al calore da femmina che non sperimentava dal tempo delle prime febbri fisiche della sua storia con lui, e mortificarlo rivelandogli che il castello pruriginoso che avevano costruito aveva come basamento d’argilla un vecchio che amava travestirsi da puttana di lusso. Quando Filippo smise di baciarla tenendole la testa tra le mani, lo guardò. 

- cosa volevi dirmi?

Esitò solo un istante, poi rispose:

- Niente.

Si tenne il segreto del notaio per sé e non glielo rivelò mai, continuando a vestirsi con quegli abiti finché lui glielo chiese, che non tutte le verità esistono per essere dette. Questo, Tania lo aveva imparato quel giorno, era molto cagliaritano.           
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